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Capitolul I

sau despre cum arati o dimineati la Cluj

1 Bielea ei mirosea a flori de primivari. I-am sirutat
A umirul gol. Textura catifelati mi-a dat fiori. Am sim-
tit acea pornire, tremurul plicut, senzatia de vulcan trezit,
pregitit sd erupi.

Adormitd, mi-a rispuns cuibirindu-se mai bine in
bratele mele. Stiam, din alte dimiineti, ci ar fi fost de ajuns
sd md imping ugor in ea ca si incepem un dans mut al
trupurilor animate de dorinti, cu misciri tot mai ample,
apdsiri tot mai ferme, pani cind poarta umedi si fierbinte
s-ar f1 deschis, primindu-mi induntru.

Dar in ziua aceea nu aveam timp pentru asa ceva. Cu o
undi de regret, am depus inci o sirutare prelungi pe umir,
apoi m-am ridicat din pat. Trecind prin fata oglinzii inalte
cit usa sifonierului, m-am amuzat admirindu-mi erectia.
Cu siguranti, o anumiti parte a trupului meu nu intelegea
graba, nu pricepea de ce a trebuit si pirisesc asternutul
cald, ce indemna la dragoste. ,Pentru ci eu sunt seful”,
i-am transmis in gand, simtind o satisfactie infantild. Stiam
cd realitatea stitea exact pe dos, ci mai numeroase erau
situatiile in care mi lisam condus de acel membru nestiutor.

Pand m-am bérbierit i am ficut un dus, s-a trezit siea.
Si-a pus halatul de satin alb, dar 1-a prins neglijent, lisand
vederii suficient de mult din sanii delicati.
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— Pregitesc si manancir

Am sirutat-o pe nas.

—Nu. E tirziu.

— Cina? a supralicitat ea.

Am zambit amar.

— Stii ¢ trebuie si plec inapoi.

A confirmat cu o miscare ugoari a barbiei mici.

— Am incercat, s-a alintat.

Inainte si ies pe usd, s-a lipit de mine, imbritisandu-ma
strans. Mi-am cufundat nasul in pirul ei parfumat,
imbitandu-mi cu el, dornic si-1 port cu mine cit mai
mult in ziua aceea. Fusese o vreme cind crezusem ci
vietile noastre aveau si se impleteascd pe vecie. Apoi, cd
ele ,fuseserﬁ despirtite pentru totdeauna de motive pe care
n-aveam si le aflu niciodata.

Pani la urmi, imi fuseser impirtisite. Prea tarziu ca si
mai poatd acoperi falia cdscatd intre noi, insd suficient de
devreme cit si nu ne fi instriinat complet.

In timp ce piriseam apartamentul m-am intrebat —
pentru a cita oard? — ce viitor avea relatia mea cu Wang Qi.

*

Pe vremea mea...

Cand Anda fusese mai mic#, expresia constituise o
sursi de dat ochii peste cap si pufnit exasperat. Acum, cand
ajunsese studentd, devenise motiv de amuzament.

— Cum arita Clujul pe vremea ta, tatic md tachina.

Era un oras mare, comparativ cu targusorul ceva mai
risirit de unde venisem acolo. Adici fati de Alba Iulia. Cu
mai multe oportunititi, ispite, precum §i oameni obisnuiti
cu extravagantele studentilor. Dar, in rest, fusese o localitate
inghetatd Intr-un inceput de post-comunism, la fel ca
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multe altele din perioada anterioari intririi in Uniunea
Europeani. Cuun primar ancorat intr-o mentalitate si
un discurs nationalist stupid, incercind si mascheze, prin
intermediul sdu, incompetenta administrativi. Spituri
in fata complexului statuar al lui Matia Corvin, menite,
chipurile, descoperirii vechilor vestigii romane - in realitate,
o initiativi de adolescent intirziat de a sabota un simbol al
vechii stipaniri maghiare asupra Trangilvaniei. Sau banci de
parc vopsite in tricolor, pentru ci demnitatea unui popor nu
se demonstreazi prin cresterea nivelului de trai, ci printr-o
demagogie cit mai giunoasi.

Despre ce si-i vorbesc fiicei mele? Despre filmele
vizute la Republica, Victoria, Arta, Miristi A si B? Despre
marsurile citre fintina din piata Avram Iancu, atunci cind
victoriile nationalei de fotbal la Cupa Mondiali din SUA
ne scosesera pe strizi? Despre naiva grevi studen';easci?
Despre chefuri in cimine, pﬁine cu Vegeta, ori pufarin
umflat in cana cu ceai, cind nu mai aveam bani de nimic
altceva? Despre zile intregi pierdute in jocuri de bridge si
de Risc, asezonate cu tigiri de cea mai proasti calitate si
vin cumpirat la canistre de plastic, ce probabil nu vizuse
struguri la viata lui? Despre intilniri stabilite doar verbal,
cdci nu existau celulare? Despre cozi interminabile la
telefoanele publice cu fise sau carteld, pentru a suna acasi
si a mai cersi niste binuti? Despre cartele de masi vandute
pentru a mai scoate de-o bere la halbi — un fel de detergent
foarte spumos, de culoare galbend? Despre nopti petrecute
cite treisprezece intr-o cameri, dormind c1a1e peste
grimadi in paturi cu arcurile lisate?

Sigur, i-am vorbit despre toate astea, dar stiam ci
n-aveam cum s-o faci si inteleagi ci au reprezentat, pentru
mine, pentru noi, o viati minunati. Am fost surprins cind
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am auzit-o istorisindu-mi despre viata ei de studentd.
Pentru fiecare poveste spusd de mine, avea o alta. Adusi
la zi, in acel Cluj-pe-repede-nainte al zilelor actuale, unde
totul se-nvartea in jurul IT-ului, Unto/d-ului, banilor si
proiectelor grandioase. $i mi-am dat seama, atunci, ¢i nici
nu trebuia si inteleagd ce-i ziceam. Pentru ci spiritul de
student rimisese. Inima aceea de la doudzeci de ani, cand
crezi i totul iti std in putere, dar te §i temi si te descurci
singur. Cand lumea e la picioarele tale, iar basmele cu printi
si printese ale copilriei s-au metamorfozat in planuri de
viatd in care tu vei fi invingdtorul. Cand refuzi s accepti
ci poti fi banal.

Mai asteptam si depdnim povesti similare si la
reuniunea din dimineata aceea.

La amiazi aveam o intilnire de serviciu, asa incat
venisem cu o seard inainte. Cum Anda participa la un
proiect de voluntariat, stabiliserdm si ne intalnim a doua zi
de dimineatd, iar eu profitasem pentru a-mi petrece noaptea
la Wang Qi.

Dupi revenirea in Roménia, fosta mea iubiti se stabilise
la Cluj. Poate ci era mai bine aga. Nu stiam cum stitea
relatia dintre noi. Nu se stinsese, dar apiruse o rupturd.
Teoretic, nu mai formam un cuplu. Practic, mergeam des
in orasul de pe Somes, pentru probleme de serviciu si
intalniri cu fiica mea. Si, de fiecare datd, ajungeam in patul
chinezoaicei. Niciunul dintre noi nu spunea cé ar fi vrut
mai mult, ci ar fi dorit si incerce si revenim la ce fusese
tnainte. Dar nici nu punea punct. Ne petreceam impreund
o seard, cu o cini romanticd, o noapte de amor, apoi ne
vedeam fiecare de viata lui, pret de citeva siptiméni, pand
1a 0 noud intalnire. In pauzele dintre ele, ne scriam pe net,
ori ne telefonam, o dati la citeva zile, cel mult. In general,
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pentru banalititi. Tot despre asa ceva conversam cind ne
intdlneam. Fird planuri. Fird asteptiri. Un stazus quo care,
se pare, ne convenea améandurora.

Deocamdati.

Locurile unde te puteai intilni cu cineva se schimbaseri
si ele mult de pe vremea tineretii mele. Pe atunci, as fi putut
reci:ca c.a pe o poezie unde ajungeam: cofetiria Carpati,
dacz} voiai si faci o impresie buni unei noi cuceriri; Chios,
dac.a Incercai si pozezi in nabab si sd toci banii pe trei
luni; Miorita, daci foamea te-mpingea la micul dejun
sdrdcdcios format dintr-un corn si o sana; Clubul CFR,
pentru hipstereala avant la lettre; Patru Mese, Gaudeamus
si o serie de localuri mai mult sau mai putin sordide de
pe Piezisi si din imprejurimi, unde se duseseri noptile si
ficatii nogtri. | S

Acum, stridutele inguste din apropierea centrului se
transformaseri in alei pietonale, unde-si intinseseri terasele
o serie de baruri si restaurante cu nume ce, probabil, ii
spuneau la fel de mult Andei cum imi spuseserd mie, pe
vremuri, celelalte.

Spre deosebire de zarva nocturni, localurile dormitau
ticute la ora aceea a zilei. Studentii ori erau la cursuri, ori
Elormeau, revenindu-si dupi distractia din seara precedent.
Imi didusem intalnire cu fiica mea ,pe acolo”, asa ci
m-am agezat la o terasi complet goali, unde cheln’erita
se migca de parcid se intreba ce ciuta, in loc si fie ascunsi
sub plapumi. A venit agale si-mi ia comanda. Vocea ii era
rdgusitd, iar machiajul fetei abia ascundea faptul ci dormise
prea putin. )

— O ciocolati caldd, am cerut. Albi. Si o limonadi - fird
miere, zahir, menti, portocale, gheati si alte adaosuri. Si
fie doar api cu limaie.
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A dat mecanic din cap, apoi a intrat in local. Probabil
ci, dacd am fi avut acea discutie seara — perioada optimid a
zilei pentru generatia ei — m-as fi trezit cu o glumi de genul
»a, deci vreti si aibd micar hmaxe

In timp ce agteptam, m-am amuzat pr ivind poarta unei
clidiri ce-mi trezea amintiri aparte. In spatele ei petrecusem
numeroase seri vizionind filme pentru adulti. Acum, md
intrebam daci acel ,cinematograf” improvizat fusese o
intreprindere legald sau nu. $tiu ¢4 avea program afigat pe
usi, ci vindea bilete. .. agadar, cine stie?

— La ce visezi?

Am ridicat privirea si am dat peste chipul zambitor al
Andei. M-am ridicat si am imbrétisat-o, apoi ne-am agezat
pe scaune.

— Deci? Ce visai? nu m-a iertat.

— Cand eram de virsta ta, uite-acolo mergeam si vad
filme XXX.

— O, doamne! a replicat dind ochii peste cap, fiard sd
arunce o privire in directia indicatd. Nu vreau s afiu.

—Tu ai intrebat.

— Asta aga-i.

Chelnerita a venit cu comanda.

—Ti-ai luat cafea? s-a mirat Anda.

—Nu. Ciocolati caldi.

— Aaa! Eu, daci nu beau o cafea mare dimineata, nu
ma trezesc.

— Pentru asta am limonada.

— Esti un ciudat.

imi,fusese dor de conversatiile acelea, care, pe mésurd
ce fiica mea crescuse, deveniseri tot mai acide, mai tdioase.
Un adevirat deliciu. Chelnerita asista placidd la meciul
nostru de ping-pong verbal. In cele din urmi, il intrerupse:
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— Vi aduc ceva? a intrebat-o pe Anda.

—Un espresso lung, vi rog. Dupi plecarea ospatdritei,
m-a intrebat: Unde ai dormit aseari?

—La Wang Qi.

— Aha. Dar voi mai sunteti impreuni?

Am ridicat din umeri.

—Habar n-am. Cred ci e ceea ce voi numiti prietenie
cu beneficii.

— Mie mi s-a pirut o tipa faini. Cam tiniri pentru
tine, dar na!

Am zimbit. Cand crescuse Anda mea atit de mare?
Parcd mai ieri mergeam cu ea la locul de joaci. Sau incercam,
impreund cu Vero, si gisim modalitatea potriviti ca si nu
sufere prea mult in urma divortului nostru. Ori o duceam
in tabira de picturi. Sau...

Tar acum purtam discutii de adulti. Cine cu cine e, ce
mai lucreazi, ce planuri de viitor are. ..

Uneori, mi se pare ci viata e nedreapti. Ci trece prea
repede peste clipele frumoase. Sau, poate, noi o facem. Nu
le savurdm suficient de mult. Pan3 la urmi, ce bucurie mai
mare poate avea un périnte decit s vadi cum copilul lui se
transformi intr-un adult responsabil? Ci a reusit si-1 ajute
sd invete abilititile minime de care are nevoie pentru a se
descurca in viati?

—Tu? Ai vreun prieten? am mutat eu centrul atentiei.

— Neee! Am vreme.

Asa spunea si in liceu, in timp ce colegele ei schimbau
iubitii precum sosetele — o caracteristici a generatiei actuale
de tineri, care imediat ce le plicea de cineva erau ,intr-o
relatie”, doar ca, peste nici o sdptimanad, si ,se despartd’.
Cu totul altceva decit timpurile vechi cind, pani si te
afisezi oficial cu cineva, treceau sdptimini de tatonare,
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pentru a vedea daca sigur e ceva, ca sd nu te faci de ras
ulterior ci te-ai pacilit. Anda, insg, nu trecuse de etapa
indrigostirii de celebrititile fabricate din alte ziri - cele
de pe Disney Channel, intr-o vreme, altele acum, mai
mature, dar ficute din acelasi aluat. Mi temeam ca nu
cumva, la vremea primei relatii, si sufere prea mult ciand
lucrurile nu mai mergeau. Pini la urmi, te célesti invitand
din experiente.

Sau, de fapt, nu. Te cilesti doar cind e vorba despre alt
tip de experiente. La cele din dragoste suferi mereu. Rimai
la fel de prost si crezi ci viata s-a sfarsit odatd cu cea mai
recentd relatie destrimati.

Chelnerita a adus cafeaua Andei i, o vreme, ne-am
savurat in ticere bauturile. Imi cunosteam prea bine fiica
pentru a-mi da scama, din gesturi, ¢i nu era totul in ordine.
Am lisat-o si stabileasci ea tempoul, si se deschidi atunci
cind simtea cd era pregititi. Cum asta nu se intimpla, ci
discutia se invirtea in jurul vietii de student, a cursurilor ei
sia serviciului meu, a vremii si vremurilor - da, crescuse atit
de mare incit deja discutam serios politicd si economie, iar
maturitatea cu care privea unele probleme ma impresiona,
mai ales ci nu cidea in socialismul naiv specific multora
din generatia ei (de fapt, specific varstei) — am decis la un
moment dat si atac:

— Ceva nu-i ok.

A zambit.

—Mi cunosti.

— Daci nu eu si maici-ta, atunci cine?

Si-a rontdit un pic buzele, apoi a rédspuns printr-o
intrebare: ‘

—Dupi cit timp se anunti la politie disparitia cuiva?

<
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Mi asteptam la multe, dar nu la cele tocmai auzite. M
citea la fel de bine cum o citeam eu pe ea, asa cireactia mea
n-a scipat neobservati. o

— Da, stiu, eu te bat la cap si renunti la chestiile
detectiviste, iar acum te-ntreb despre politie.

- S.ﬁ stil cd m-am gindit serios la rugimintea ta,
i-am zis.

Dupi aventurile din Bucuresti si din Deva devenise tot
mai insistentd in a-mi cere si renunt la acel hobby care-mi
punea viata in pericol. ,

— Dar asta o discutim mai incolo, am completat. Acum
spune-mi despre ce-i vorba.

— E Hanni, colega mea de camers.

Una dintre cele trei, dar asta se subintelegea, asa ci nu
mai ficuse precizarea. Hanni. Hannelore, mi-am amintit
numele de unde se trigea diminutivul.

—Ce-icuea?

— A iesit jeri dupi-masi, n-a vrut si rie zici unde. N-a
fost nici la voluntariat, iar la telefon primeam mesajul dla
cu ,abonatul nu poate fi contactat”. Nu s-a-ntors azi noapte
in cameri si la telefon tot nu rispunde. Adici-i tot aia
cu ,abonatul”.

— $in-ai idee pe unde se putea duce?

Anda a clitinat vehement din cap.

— Mi se pare ci dupi douizeci si patru de ore, am
raspuns intrebirii ei initiale. Dar poate ar fi mai bine si
verifici intdi daci n-a vizut-o vreo colegi, ori daci nu s-o
fi dus acasi. Poate o fi aparut ceva.

— Am numirul lui maici-sa, ¢ mi-a adus odati un’
pachet pentru ea. E din Vint, a completat, vizindu-mi
nedumerirea. Dar mi gindeam c4, dac-o sun si Hanni nu-i
acolo, o s-o alarmez. ’
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Am privit-o lung, cu un amestec de amuzament si
malitie. Si-a dat seama imediat unde bateam.

— Asta ar si trebui sa fac, asa-i? a zambit. Adici nu
s-o alarmez, ci si fie prima care stie. Inainte si merg la
politie, gen.

Am confirmat, apoi am mai luat o gurd de limonada.
Acreala ei ma revigora.

— Eu zic s1 mai stai pni dupa-amiazi si, dacé tot nu stii
nimic - n-a vizut-o nimeni pe la cursuri, nu vine in camerd
si nu dai de ea la telefon - s-0 suni pe maicid-sa.

A sorbit ganditoare din cafea, si-a tamponat buzele,
apoi a privit ganditoare in gol.

— Daci a pitit ceva, s-ar putea sd fie cam tirziu pand la
ora asta, asa~i? ;

ntrebarea fusese destul de imbarligati, dar am inteles
unde bitea.

— Da, am admis. Dar e posibil si si fie si cu vreun tip.

— De atita vreme? Cu telefonul inchis?

— Mai vorbim cind te-ndrigostesti, am tachinat-o.

Imi aminteam ci eu plecasem odatd in miez de noapte,
pret de mai multe zile, lisandu-le colegilor de camera un
biletel laconic. Pe de altd parte, Clujul explodase, devenind
o viermuiali ,cu de toate”. Tar acolo unde sunt de toate, apar
si lucruri nepldcute, sinistre. Speram si nu fie cazul.

— Nu-i poti suna pe prietenii dia ai tdi din politie, sd
discute cu colegii din Cluj sd vadi daci...?

Uneori, inci mai gindea ca un copil.

—Daci ce? am intrebat-o cu drag. Daci pot ciuta pe
cineva a cdrui disparitie inci nu e clari? Si s-o facd asa,
discret, ci nu se stie...

— Mda, ai dreptate.
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. Mi-am agezat palma pe dosul mainii ei, incercind s-o
linistesc.

— Dar promit i, daci chiar se dovedeste cii e ceva, o si
vid ce pot face. ’ ,

— Bine, mi-a zambit.

M-am intrebat daci reactionase asa doar dintr-un reflex
social, sau daci, undeva, in ad4ncul sufletului, inci mai
aveam aura aceea de zeu atotputernic din frageda ei pruncie.



